在我的記憶里，時常閃出這樣的一幅畫面，八十年代，一所沒有大門的院子，院墻是土砌的，房子還是那種半邊蓋的。房頂四個角上還長了四個造型柱。院子并不大，但種了杏、梨、蘋果，墻邊還種了韭菜、黃花菜、木耳菜。院子里幾個小孩子歡快地玩耍。

春天，拔些蒲公英、薺薺草、狗尾巴草，編眼鏡、編項(xiàng)鏈、編手鐲，手巧得還能編出耳墜。挖野菜、拔豬草、放羊，家長讓干什么就干什么。挖一會兒野菜，在田里追一會兒蝴蝶，躺在田里打幾個滾兒；拔一會兒豬草，捉一會兒毛毛蟲；放羊，可以騎在羊羔子身上，讓羊兒馱著走，別提有多開心了。

夏天長且難熬，關(guān)中的雨水多，蚊蟲也多，一不小心就給你來個“愛你沒商量”。我從小就是過敏體質(zhì)，只要被蚊子親過，皮膚會起大疙瘩，形成一團(tuán)團(tuán)蕁麻疹，蚊蟲叮咬成了兒時的惡夢。夏天也伴隨著許多趣事，村背靠著鯨魚溝。記得小時候，每逢暑假，便會和幾個伙伴相約去鯨魚溝消暑游玩。溝谷不深，但塬坡上下林木蔥翠，濃蔭蔽日，崖青水秀，川谷清流。溝底的湖水泠泠淙淙，不徐不疾，可遠(yuǎn)觀，可近玩。水面沿著湖岸蜿蜒，忽兒窄瘦，忽兒寬展，的確有鯨魚的意象。其實(shí)鯨魚溝原為一條小河，流經(jīng)藍(lán)田、灞橋、長安三區(qū)，是長安與灞橋的分界河，東邊為灞橋區(qū)的狄寨鎮(zhèn)，西邊是長安區(qū)的壽陽山，溝底有綿延3公里的河。河里就有許多河蝦、螃蟹、河蚌，鯉魚、草魚，偶爾還有幾十斤重的大魚。

夏天還開一種我最喜歡花，又好看又好吃，奶奶叫它金針，也有人叫它黃花，金黃金黃的，樣子像針，每當(dāng)一場雨過后,走進(jìn)菜園,清香四溢，金針花頭頂雨珠、嬌艷欲滴,吃面的時候做臊子，味道極好。

夏、秋兩季分界不清，至10月份，天氣還十分悶熱，但早晚氣溫逐漸涼了下來。

秋后漸漸入冬，樹木落葉，百草凋零，冬是小孩子的主戰(zhàn)場，關(guān)中的冬天多半是靜謐的，尤其下過雪后，人們大多數(shù)是呆在家里的，因?yàn)榧依镉信偷目活^，燒的紅紅的爐子，一家人在屋里也其樂融融。屋外沒有一絲風(fēng)，麻雀們在枝頭彈跳著，樹上的積雪不時地落下來，它們一會兒從這棵樹上飛到那棵樹上，又飛到電線上，成群結(jié)隊(duì)，好不熱鬧。

雪停了，太陽透過朦朧的云層把陽光撒了下來，積雪也開始慢慢融化，田野濕潤了，大地濕潤了，蓋在麥子身上的被子慢慢地變薄了，它們開始擁有了黝黑的膚色，在濕潤的土地里似乎歡樂了起來，而不懼冬的寒冷，仿佛冬天就是它們的樂園。到了傍晚，空氣漸漸地比白天冷了起來，屋檐上掉下來的雪水，慢慢變成了長長的冰墜子，晶瑩剔透，來不及落下來懸在半空中。我想，它們總是要掉下來的，關(guān)中的冬天總是要過去的。父親說，這冰墜子雖然好看，但也很危險。說著他用竹竿把這冰掛打了下來。

我覺得關(guān)中的冬天是美麗的，因?yàn)樗醒?、有水、有冰。雪是冬天的生靈。但在我的記憶里，冬天的冷也是出了名的，在沒有雪的日子里，空氣濕冷濕冷的。上小學(xué)那會兒，早讀下后，腳尖冷得不行了，我們就在那個青磚砌成的臺階上左腳右腳來來回回跳，或者小朋友們擠在墻角，一個挨一個使勁擠，這樣也可生發(fā)出熱量來，懵懂的歲月，留下了珍貴的回憶。

小時候的故鄉(xiāng)再也回不去了，樓房代替了土房子，鐵大門代替了籬笆和木門，兩鬢漸出白霜的我再也找不到小時候的那種樂趣，就像歌里面唱的那樣，“吃糖都不甜的年紀(jì)，是什么偷走了我們的快樂？”